LLUCA TOGNOCCHI

“Creature disformi contro la luna”: sgnardi notturni in La pietra lunare di Tommaso Landolfi

In

Contemplare/ abitare: la natura nella letteratura italiana
Atti del XX VI Congtresso del’ADI (Associazione degli Italianisti)
Napoli, 14-16 settembre 2023
A cura di Elena Bilancia, Margherita De Blasi, Serena Malatesta, Matteo Portico, Eleonora Rimolo
Roma, Adi editore 2025
Isbn: 9788894743425

Come citare:
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/contemplare-abitare

[data consultazione: gg/mm/aaaa]


https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/contemplare-abitare

Contemplare/ abitare © Adi editore 2025

LUCA TOGNOCCHI
“Creature disformi contro la luna”: sgnardi notturni in La pietra lunare di Tommaso Landolfi

“La Pietra lunare” ¢ il primo romanzo di Tommaso Landolfi ed é un perfetto antecedente del weird odierno. Giovancarlo, giovanotto
di cittd, viene condotto da Guril, una capra mannara, a un sabba sulle montagne in nna notte di lnna piena. I chiaro il paradigma
del romanzo di formazione, ma pin che una formazione quella che Gurir impartisce a Giovancarlo ¢ un'iniziazione: ai segreti
lunari e notturni. Gli verranno mostrate, e fatte conoscere e capire, creature ibride, metamorfiche, fantasmi, ma soprattutto verrd
sottoposto allo scrutinio delle Madri: creature abissali, dal potere immenso, quasi lovecraftiane, tratte (come molto altro in questo
romanzo) dal “Faust” di Goethe. Sopravvivendo al loro sgnardo, Giovancarlo sara iniziato al mondo lunare, e compira il proprio
percorso. E proprio sullo sguardo dell'altrove, dell’inconcepibile, che si concentra questo intervento: cosa succede guando !’umano
smette di essere il soggetto osservante e diventa ['oggetto dello sguardo? Come cambia I'nmano nel momento in cui la natura intorno
a € si fa mostruosa e inaudita e gli posa gli occhi addosso?

Questo saggio analizza il primo romanzo di Tommaso Landolfi, La pzetra lunare, pubblicato nel
1939, relativamente alla questione, come esplicitato nel titolo del testo, dello “sguardo notturno”,!
detto anche /unare. Per sguardo lunare intendiamo quello delle creature che appartengono alla luna,
alla notte, a un mondo celato al nostro, di sguardo - al di fuori, quindi, della sfera umana e
antropocentrica. Solo in rare occasioni simili creature decidono di posare i loro occhi su noi umani,
e facendolo ci obbligano a riposizionarci all'interno non solo del nostro sistema conoscitivo, ma di
tutto cio che intendiamo come ordinatio, e forse anche reale. Questo ¢ cio che accade a Giovancatlo,
il protagonista del romanzo di Landolfi.

Cio su cul ci concentreremo ¢ il “gioco di sguardi” e il conseguente tentativo di comprensione
reciproca tra umano e non umano che avviene nel romanzo: sara prima Giovancarlo a guardare le
creature della notte e poi loro a guardare lui. Tutto cio avviene nella seconda e ultima parte del
romanzo breve, ma per discuterne dovremo prima soffermarci su quanto avviene, invece, all’inizio
del testo.

Giovancatlo ¢ un giovane studente universitario che torna nel paese di provincia in cui ¢ nato, e
al suo ritorno alla casa familiare incontra una ragazza, Gurt. Questa viene descritta prima di tutto
attraverso il suo sguardo: Gurt ha «due occhi neri, dilatati e selvaggi, [che] lo guardavano fissamente»?
ed esercita su di lui «la suggestione di quello sguardo selvaggio».? Sarebbero questi dettagli di poco

conto se Guru non avesse un’altra particolarita, alquanto sorprendente:

In luogo della caviglia sottile e del leggiadro piede, dalla gonna si vedevano sbucatre due piedi
forcuti di capra, di linea elegante, a vero dire, eppure stecchiti e ritirati sotto la seggiola. E il
curioso era che queste zampe, a guardarci bene, parevano la logica continuazione di quelle cosce
affusolate; né alcuni lunghi ciuffi di pelame ruvido bastavano a stabilire un’ideale soluzione fra
Pagile corpo e le sue mostruose appendici.*

Verra presto rivelato che Gurt ¢ una capra mannara, detta anche una verania, ossia una creatura

ibrida, meta umana e meta caprina. Questi elementi animali, pero, si mostrano soltanto ad alcune

11l tema dello sguardo in quest’opeta ¢ stato trattato anche in A. GARDONCINI, Sguardi pericolosi. Guardare ed
essere guardati nella Pietra lunare di Tommaso Landolfi, in Atti del seminario residenziale (10-15 settembre 2018) della
Fondazione centro studi storico-letterari Natalino Sapegno, «Rencontres de I'Archet». «Centro di Studi storico-letterari
Natalino Sapegno—onlusy, 2020, 215-218. Tenteremo di approfondirne I’analisi, riprendendo la “pericolosita”
nascosta nello sguardo.

2'T. LANDOLFL, La pietra lunare, Milano, Adelphi, 1995, 21.

3 Ivi, 22.

4 Ivi, 23.
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persone. In certi e specifici contesti una verania puo trasformarsi in una creatura simile al lupo
mannaro, ma, appunto, capra. Queste informazioni giungeranno in possesso di Giovancarlo
attraverso la sua frequentazione con Guru, molto assidua, che presto diventera di carattere
sentimentale. Caratteristica rilevante del loro primo incontro ¢ che solo Giovancarlo sembra essere
in grado di vedere le gambe caprine di Guru, celate agli altri membri della sua famiglia. Cio fara di lui
quasi un eletto, il prescelto per essere portato in montagna durante la successiva notte di luna piena.

La conoscenza di Guru continua a passare per la vista di Giovancarlo, mezzo principe per

indagarne la natura. Cosi, nuovamente, Giovancarlo ne nota le stranezze:

Guru camminava sui suoi zoccoli in un equilibrio elegante, fragile e scattante insieme, come le
signorine dei marciapiedi cittadini, di gambe nervose, sui loro alti tacchi; il suo corpo snello
s'indovinava percorso, pur nella sua dolcezza, da tendini vigorosi, come quello delle donne di
Savoia.®

Il corpo di Guru, che per ora si offre senza rispondere allo sguardo maschile, ¢ luogo di
contraddizione: nervoso e sinuoso, provinciale e cittadino, femmineo e vigoroso. Unisce in sé nature
diverse, senza che queste siano in alcun modo dissonanti.

Nonostante la natura fisica alterata di Guru sia visibile solo a Giovancatlo, sembra essere noto a
tutto il paese che la ragazza ¢ in qualche modo diversa. Nonostante non possano sapetlo per certo, le
anziane della comunita, che come sempre possiedono saperi stratificati e profondi, raccontano a

Giovancarlo pettegolezzi e dicerie su Guru che ne indovinano la natura:

Tanto per cominciare Gurti doveva essere “lunare” (cio¢ sterile). [...] E arcinoto che appunto fra
le lunari — dette cosi non senza una ragione — Quell’Amico (cio¢ il Demonio, 'Infando) recluta
di preferenza i lupi mannari. [...] Se ne concludeva che ella era — secondo 'espressione della
vecchia — una “capra mannara”.

Questa descrizione delle signore del paese introduce alcuni elementi interessanti per comprendere
la natura di Guru: il suo essere lunare, la vicinanza con il diavolo e le creature malvagie, quelle
associate alla notte. D’altronde, la capra ¢ uno degli animali preferiti del Diavolo, che spesso appare
munito di gamba caprina. Ovviamente, I'associazione tra la ragazza e le forze diaboliche ¢
probabilmente solo il frutto di uno stigma sociale rivolto a una giovane fuori dalle norme e
convenzioni del paese, ma ha anche la funzione di mettere in contatto Giovancarlo con un mondo
eversivo, profondamente distante dall’ordine sociale a lui noto. Vedremo come pil avanti verranno
poste altre critiche alla societa e al suo ordine.

La prima parte del romanzo, dedicata alla conoscenza tra Giovancarlo e Guru, procede similmente
a un’indagine, con il primo che osserva la ragazza e tenta di comprenderne i comportamenti. Ma allo
sguardo, senso protagonista dell’'inizio dell’opera, si sostituisce poi la voce, in particolare quella di
Guru. Da quando comincia a parlare Giovancarlo viene progressivamente relegato soltanto a
spettatore del romanzo, quasi un antropologo, che smette completamente di agire e puo solo seguire
la ragazza, per guardatla e ascoltarla. Ne ascolta le parole, soprattutto le domande, e il canto. L’eloquio
della ragazza non ha nulla a che vedere con quello ordinato e preciso dello studioso Giovancarlo; e,

invece, fluviale, dirompente, sgrammaticato, perché non puo essere contenuto dalla punteggiatura nel

5 Ivi, 28.
6 Ivi, 51-2.
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suo bisogno espressivo. Qui di seguito un esempio, una sequenza ininterrotta di domande poste a

Giovancatlo da Guru:

Ti piace la luna hai risalito il torrente sei stato mai alla foresta di faggi lassu quando ti sposi e di’
ancora una volta ti piace la luna le notti di stelle ti piace il vento gli alberi e i ruscelli ti sei mai
innamorato di nessuna ti piacerebbe stare con me sulla montagna ora e respirare I’aria insieme...?
[...] Mi pare impossibile che quando c’¢ la luna noi si dorma nelle nostre case. [...] Quando c’¢ la
luna fuori dalla finestra chiusa succedono cose strane, e meravigliose [...] cio¢ insomma ci sono
cose che corrono navigano girano per conto loro mentre noi dormiamo. Non ¢ strano questo?
Non ¢ strano anche che si possa dormire mentre la luna attraversa il cielor”

Guru inonda il ragazzo con una scarica di domande, senza mai lasciargli il tempo di rispondere.
Forse il punto delle sue domande non ¢ nella ricerca di una risposta, ma nel porre in sé la domanda.
Si struttura un’opposizione tra i due: lui, alla ricerca di risposte; lei, interessata solo alle domande.

Fortini riporta le parole di Guru al romanticismo “classico’

[Guru] rappresenta una aspirazione idillica e tutta romantica alla natura originaria e profonda
delle Madyri, alla notte originaria (uralte Nachl); |...] ecco perché Guru non patla che parole di
natura, nomi di piante, di fiori: e perché, corrispondentemente, le descrizioni di natura son come
premonizioni della presenza sua.®

Forse assimilare Guru all’aspirazione idillica potrebbe essere riduttivo, considerato soprattutto gli
aspetti violenti e orrorifici del mondo lunare al quale sta per introdurre Giovancatlo. Oltre alla
domanda, pero, il discorso di Guru passa per un’altra forma espressiva: il canto. Infatti, «da ultimo
cantava a tutte le ore, e qualche volta anche dopo I'avemaria, certe nenie strane e rivoltanti che
nessun’altra conosceva».” Gurl canta a ogni ora, non arie tratte dal repertorio popolare, piuttosto
«nenie strane e rivoltanti», qualcosa di simile a incantesimi o formule rituali, che potrebbero
appartenere al suo mondo “lunare”. Nulla, nelle soluzioni espressive di Gurt, la riconduce al mondo
che Giovancarlo conosce o comprende.

Svolta la parte iniziale del romanzo comincia quella centrale, composta da una lunga sequenza,
dove Guru porta Giovancarlo in montagna durante una notte di luna piena, per assistere alla riunione
delle veranie e delle altre creature della notte. Landolfi non fa nulla per mascheratlo: ¢ un sabba. Se a
Giovancatlo ¢ concesso di andarvi ¢ per intercessione di Guru, nonostante sia una persona
qualunque. La ragazza, invece, deve rendersi presentabile. Quando incontrano una capra salendo in
montagna, Guru la stringe in un abbraccio voluttuoso, quasi un amplesso, attraverso il quale
riacquisisce per intero la sua natura ibrida, di capra mannara. Quanto segue ne ¢ la descrizione. Si noti
la questione dello sguardo: Giovancarlo osserva, non partecipa in alcun modo né interagisce, non

chiede spiegazione né ne riceve. Puo solo guardare e trarre da sé le proprie conclusioni.

La donna divaricava le zampe della capra per meglio aderire al suo corpo e le abbrancava
strettamente il collo e i fianchi; i seni piccoli e duti si schiacciavano contro il pelliccione ferino.
[...] Una nebbiolina lunare avvose le due forme, che pareva alitare dalle bocche perdutamente
affrontate, dagli occhi che si fissavano con divorante intensita. Le gambe affusolate della
fanciulla, [...] le sue natiche vellutate s’andavano coprendo d’una peluria bruna, mentre le cosce
ferine s’inargentavano e il pelo se ne diradava insensibilmente. [...] La luna di nascose, contro la

7 Ivi, 30-1.

8 F. FORTINI, Tommaso Landolfi o la disperazione, in A. Cortellessa (a cura di), Seuole segrete. 1/ Novecento italiano e
Tommaso Landolfi, Milano, Aragno Editore, 2009, 21.

9 LANDOLFI, La pietra lunare, 38.
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sua faccia s’accumularono nuvole e nuvole di pece, vi fu un’istante d’oscurita completa.
Giovancarlo non distinse piu nulla. E Guru sorse dal groviglio ormai colle sue gambe di capra;
a pi¢ della roccia una forma mostruosa resto distesa sul fianco, pesante e immobile, con lunghe
bianche gambe di donna e torso bestiale. Passandole vicino al giovane se ne rivelarono
all'improvviso gli occhi bene aperti nel’ombra, fissi dal fango su di loro: quegli occhi erano
umani! In compenso quelli di Gurt avevano acquistato una certa luce selvaggia.'?

Questo passaggio ¢ certamente una brillante invenzione di Landolfi nel campo della metamorfosi.
La trasformazione della ragazza non avviene una volta esposta alla luce lunare o per semplice esercizio
della volonta, ma attraverso uno scambio di parti del corpo con una vera capra. Alla fine, il risultato
¢ spaventoso: da un lato, Guru la verania, dall’altro, una capra con gambe di donna e torso animale.
Ma Landolfi chiude la descrizione nuovamente sugli occhi e lo sguardo. La capra ha assunto uno
sguardo umano, mentre a Guru ¢ tornato quello selvaggio che I'aveva caratterizzata fin dall’inizio. La
scena fa venire alla mente alcuni passaggi nel New Weird contemporaneo. Potrebbe essere facilmente
tratta da Awnnichilimento di Jeff VanderMeer, con i suoi tanti animali dallo sguardo umano. La
trasformazione di Guru anticipa un tema che tornera alla fine: per entrare nella societa lunare bisogna
perdere qualcosa, compiere un sacrificio, come in un rituale iniziatico. Guru sacrifica la sua parte
umana, la capra quella animale, per creare due nuove creature.!!

Al sabba, oltre alle veranie, non ancora giunte, si presentera una risma di personaggi alquanto
particolare: fantasmi, non morti, banditi, ladri, criminali e ribelli. Queste figure potrebbero essere
accomunate da un principio, ossia di essere tutti quanti personaggi che mettono in discussione lo
status quo, 'ordine del mondo. Fantasmi e non morti negano il naturale corso della vita; banditi, ladri
e criminali quello della societa; le veranie quello della natura. Non ¢ un caso che si riuniscano tutti
sotto I'egida del notturno, del lunare, che, come hanno ricordato le anziane del paese, ¢ un mondo
legato al Diavolo. D’altronde, gia con Milton, Lucifero era diventato 'archetipo del ribelle. Dal
Settecento in poi, il Diavolo sara sempre associato all’eversione, alla critica dell’ordine costituito. Lo
vedremo, dopo Milton, con il Faust di Goethe, nell'Inno a Satana di Carducci, nelle liriche dei poeti
maledetti, e cosi via.

La societa lunare inizia a presentarsi come recipiente di tutti coloro che vengono allontanati da
quella diurna, con i propri usi e costumi, che Giovancarlo, ora che ¢ stato invitato ad osservarne i riti,
deve imparare. Osservare, pero, si rivela piu difficile del previsto per Giovancarlo. La notte non ¢
ancora al culmine, il sabba ¢ a malapena cominciato, ¢ gia il narratore ¢ costretto ad ammettere che
«gia da qualche tempo Giovancarlo non era piu sicuro di cio che vedeva o sentiva, né dunque lo fu
poi, ricordando, d’aver visto».!2 Il ragazzo si sta trasformando nel classico narratore inattendibile,
come nella tradizione dei racconti fantastici di Poe, oppure non ¢ possibile raccontare fino in fondo
cio che ha visto, dantescamente, senza viverlo a propria volta. D’altronde raccontare un sabba mentre

Vi si partecipa non ¢ un’impresa semplice, tanto che persino Mefistofele nel Faust goethiano, dopo

10 Tvi, 91-2.

11 Sugli sconfinamenti landolfiani e i suoi contatti con i generi del fantastico, il wesrd, quasi ’horror, specialmente
laddove subentrato temi legati agli animali e al mondo animale, la letteratura ¢ ampia, per cui citeremo solo
alcuni testi utili: P. TRAMA, Animali e fantasni della scrittura. Saggi sulla o0poetica di Tommaso Landolfi, Roma, Salerno
Editrice, 2006; J. KEALA, Italian rural Gothic: the powers of were-goats in Tommaso Landolfi’s La pietra lunare (The
Moonstone), «Gothic Studies», XVI (2014), 1: 55-69; C. COSTANZA, Descrivere la bestia: i bestiari fantastici di Borges e
Landolfi, «Giornale di bordo, di storia, letteratura ed arten, XXVII (2011), 2/3: 1-14; F. AMIGONI, La bestia
Jfolgorosa. I/ fantasma e il nome in Tommaso Landolfr, «Stramenti critict» XII (1997), 1-32: 1; S. LAZZARIN, Parole-
vitizzi: bestiario e onomastica di Tommaso Landolfr, «Studi novecenteschi», XXXIV (2007), 1000-1031.

12 LANDOLFL, La pietra lunare, 127.
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aver condotto il protagonista alla Notte di Valpurga, deve tirarsi indietro: «Qui, professore, attaccati!
E ora su, un balzo solo / e via da questa follal / E troppo scatenata, anche per i miei pari».3 La
citazione a Goethe non ¢ casuale, ma setve a introdurre un importante termine di paragone per il
romanzo landolfiano, come piu avanti sara evidenziato.

A questo punto, quando Giovancarlo ¢ in uno stato di confusione e probabilmente di disponibilita
ad apparizioni non conformi alla sua visione del mondo, compaiono le veranie, le creature lunari e

mannare, nella loro forma di ibridi tra umani e tutti gli animali possibili:

Di esse I'una sembrava recare su spalle umane una gran testa di lupo, un’altra, in vista di
spropositato uccello, mostrava fra le ali chiuse, come fra i lembi d’un manto, un tenero corpo
femminile, un’altra ancora protendeva muso e barbizzo caprini, dalla testa d’una quarta, non si
vedeva se umana o bestiale, spuntavano lunghe corna ramificate oscillanti e timide... e grugni
rostri grifi becchi proboscidi zoccoli zampe velli zanne insieme a membra umaney. '

Quindi non solo lupi o capre mannare, ma anche uccelli, cervi, elefanti e quant’altro. L’umano
diventa una tela su cui una natura difforme dipinge per creare nuovi esseri, ma Giovancatlo pone
particolare attenzione alle altre guru, le altre capre mannare, tra le quali una in particolare «osservo
con curiosita Giovancatrlo [...] giunse fino a passargli un dito intorno alle labbra e palpargli la stoffa
dei pantaloni, voleva rendersi conto di che razza d’uomo fosse».!> Un eros sfrenato, non limitato dai
vincoli borghesi, fa la sua comparsa in scena, dopo che in quelle precedenti era stato presentato anche
un thanatos incontrollato, con fantasmi e zombie che si davano battaglia, morendo piu e piu volte e
tornando sempre in vita. Nella societa lunare eros e thanatos, i due estremi, convivono, ognuno privo
delle restrizioni che la societa diurna gli impone, confinandoli a essere, appunto, estremi. Bisogna
notare anche che tutta questa processione ¢ stata, nuovamente, soltanto osservata da Giovancarlo. Il
ragazzo non solo non aumenta la propria partecipazione, al contrario, diventa sempre pit oggetto
dell'interesse altrui. Lui ¢ solo un osservatore, mentre le veranie sono parte attiva: infatti, a loro non
basta guardare, ma devono toccare, sentire di che pasta sia fatto. Quindi, Giovancarlo osserva, mentre
le altre agiscono (sul suo corpo, per giunta).

Ora Giovancatlo conosce 1 membri della comunita lunare, ma non ne fa ancora parte, non ne
capisce né i riti né le parole, perché ancora non ¢ stato sottoposto al rituale di iniziazione definitivo,
ossia 'incontro con le Madri e con il loro sguardo. Le Madri sono entita misteriose, anche dal punto
di vista letterario. Sono tratte direttamente dal Faus? di Goethe, una delle fonti principali di Landolfi.
Dal Faust, che abbiamo citato solo velocemente sopra, Landolfi trae continuamente ispirazione, in
particolare in questo romanzo.!¢ L’ascesa alla montagna per il sabba ¢ un riferimento alla Notte di
Valpurga, cosi come lo sono le Madri. Maria Fancelli a tal proposito ha parlato di un «fenomeno di

disseminazione di meteoriti faustiani che si possono ritrovare in tante opere di Landolfi».1” Le Madri,

13 J. W. GOETHE, Faust, Milano, Mondadoti, 1970, vv. 426-8.

14 LANDOLFL, La pietra lunare, 129.

15 Tvi, 131.

16 T’opera di Landolfi ha particolare importanza per quanto riguarda la diffusione del mito faustiano in Italia,
tanto che Ida de Michelis ha sostenuto che con La pietra lunare, Landolfi «fa entrare nel Novecento italiano il
personaggio di Faust. Landolfi con questo testo, secondo Zanzotto, opera una “vera e propria rifondazione di
miti”». (I. DE MICHELIS, Goethe nell'gpera di Tommaso Landolfi, «Cultura Tedesca», XXI (2002), 47-56: 51). La
citazione all'interno della citazione ¢ tratta da A. ZANZOTTO, La pietra lunare, in A. ZANZOTTO, Aure e disincanti
nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 1994.

17 M. FANCELLL, Faust 67. Un Don Giovanni bastonato, in 1. LANDOLFI, E. PELLEGRINI (a cura di), G/ altrove di
Tommaso Landolfi, Roma, Bulzoni, 2004, 14.
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in Goethe, sono, secondo Fortini, «le custodi delle essenze immutabili ed eterne da cui traggono
origine le esistenze particolari».'® Sono il principio di tutte le cose, che stanno per apparire di fronte
a Giovancarlo. Non ¢ un caso che Landolfi attinga dal serbatoio della mitologia moderna, che
permette di elevare il discorso e la portata dell’esperienza dei personaggi. Lo conferma Della Ferrara
in un saggio sull’esoterismo in Landolfi: «Nella Pietra lunare i tre poli, uomo, natura, divinita, sono
congiunti nel mito, che ¢ al contempo segno da decifrare e porta di passaggio a un mondo alternativo,
mito universale e mito personale».!” L’accenno alla porta di passaggio introduce il nuovo senso del
percorso di Giovancarlo.

Le Madri di Landolfi sono tre donne immobili, che guardano soltanto, e tramite il loro sguardo
sondano e sconvolgono la natura dell’osservato. I loro occhi si posano su Giovancarlo, il nuovo
arrivato in attesa di iniziazione. Ecco la descrizione dell'incontro, che ci permettera di giungere al

cuore di cio che intendiamo per “sguardo notturno”:

Erano tre donne di vario atteggiamento, due di fianco una di fronte, immobili d’orrida
immobilita; 'orrore era forse, appunto, solo nella loro immobilita. [...] Di tutte e tre gli occhi
assorti, argentati come canapa, guardavano alla luna. Non c’era altro, e questo bastava, insieme
alle labbra serrate. Guardandole, subito si capiva, erano le Madri. Tutte le creature nel fosso
s’impietrarono come loro, come I'acqua i giunchi e il vapore di stagno. [...] Un irresistibile gelo
lo penetrava [Giovancatlo] torcendolo rovesciandolo dentro colla sua mano di ferro. Lo sguardo
possedeva in grado massimo la mirifica qualita di cui le nenie di Guru serbavano solo un pallido
riflesso. [...] Esse potevano piegarlo deformarlo torcerlo in tutti i sensi, reggendo d’ogni suo
nervo I'invisibile prolungamento, farlo danzare e tremare. [...] Al giovane, ecco, parve di divenire
trasparente, come le altre creature sulla bocca del Fosso, come una spoglia di cicala, e a quanto
di lui si compiva non si poteva resistere; oh certo fu virtu dei vapori se egli poté duratre a cio
senza afflosciarsi come le altre o svanire! E tutto questo non era stato che un attimo. [...] Gli
pareva che con corpi di donna fiorenti incarnati lionati egli fondesse se stesso come cera con
cera: e altre bizzarre cose. [...] Egli beveva la pioggia, gli aliti delle donne, il loro sangue colle sue
mani e il loro ventre, tracva dalle loro viscere placente e viluppi di carne sanguinolenta; e
dappertutto c’era del rosso e un odore zolfigno. E adesso c’era un’immensa gioia, pazza, come
un mugghio esalato da un petto di bronzo...2

11 passaggio ¢ fondamentale: 'aspetto pit importante riguarda lo sguardo delle Madri. Esse hanno
occhi rivolti alla luna, ma del suo stesso colore, per cui ne sono quasi dei riflessi, dei vicari; sono,
letteralmente, lo sguardo notturno. La loro presenza immobilizza ogni creatura, rendendola di pietra
come loro. La pietra, d’altronde, ¢ grigia a sua volta, come la luna. Questa trasformazione avvia un
processo di identificazione, grazie al quale i membri della comunita lunare possono riconoscersi come
tali, parte di una comunita, e scoprirsi — o diventare — diversi da cio che erano. Questo aspetto vale
particolarmente per Giovancarlo, che abbandona il mondo umano e fa il suo ingresso in quello lunare.
Sottoposto allo sguardo delle Madri, comincia 'iniziazione del ragazzo, che avviene come reale
trasformazione: diventa trasparente, una spoglia di cicala, quindi muore e rinasce, si fonde alle Madri
e viene modellato come cera, viene plasmato da capo bevendo la pioggia, Ialito e il sangue (elementi,
questi, che sembrano richiamare un battesimo esoterico), fino a quando addirittura estrae dal viluppo
di corpi una placenta, un ovvio simbolo di nascita. Quando il parto ¢ concluso, Giovancatlo sente un
odore di zolfo, 'odore del fuoco, tipicamente associato all’Inferno e al Diavolo. E quindi una rinascita

nel segno dell’Avversario. Oreste Macti riassume in questo modo la natura del romanzo,

18 F. FORTINI, Note, in GOETHE, Faust, 1088.

19 M. DELLA FERRERA, Landolfi ¢ il mondo esoterico, in 1. LANDOLFI, E. PELLEGRINI (a cura di), G/ ‘altrove’ di
Tommaso Landolfi, Roma, Bulzoni, 2004, 146.
20 LANDOLFI, La pietra lunare, 133-8.
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evidenziandone proprio l'aspetto iniziatico: «Trattasi, pertanto, di un viaggio d’iniziazione di
Giovancatlo alla sua patria e madre stratificate nei secoli, discesa agli inferi e finale visione celeste-
lunare al limite dell’alba».2! Quello di Giovancarlo ¢ un viaggio con un doppio vettore. Da un lato il
piu evidente: ’ascesa del monte, per presentarsi di fronte alle Madri, al cospetto della luna. Dall’altro,
quello celato: una discesa agli inferi, per rinascere nel nome del Diavolo, la cui mano sembra essere
presente all'interno della comunita lunare.

Dopo la lunga scena dell’incontro con le Madri, Giovancarlo e Guru lasciano il ritrovo e si ritirano
lontano, in privato. Li, Gura canta, come altre volte aveva fatto, ma senza mai essere capita dal
ragazzo, che stavolta ne intende per la prima volta le parole. Il suo canto ¢ un inno alla luna e
allinferno e riprende 'immaginario di morte e rinascita messo in atto durante liniziazione delle
Madri:

Udite o spiriti celesti / e voi cimenti dell’inferno / e voi signori dei crepuscoli / [...] potenze
oscure delle cimel! [...] / Ti servird serenamente [la luna] / e seguird la mia ventura; / sard polluta
dal nimico / e dilaniata dall’amico, [...] oh le mie carni dilaniate / solcate le pit frali polpe, / mi
voglio perdete e dissolvere, / franta lasciatemi e travolta / datemi pena e volutta! / [...] E avvenga
il regno della notte.??

Guru, col suo canto, si auspica la venuta del regno della notte e dichiara la propria sorellanza
infernale. Non solo si dichiara servitrice della luna e dell’oscurita, ma offre il proprio corpo,
immaginando che venga distrutto e ricostruito e comunque riempito di piacere. Sia il canto di Gura
che I'iniziazione di Giovancarlo prevedono la distruzione del corpo e la sua rinascita. D’altronde, il
regno della notte si interrompe ogni giorno con 'alba, quindi allo stesso modo i loro corpi possono
morire e crearsi di nuovo ogni volta che ce n’¢ bisogno.

Su queste note ci avviamo alla conclusione. Giovancarlo ¢ stato finalmente iniziato ai misteri
lunari, che sembrano discendere direttamente da quelli infernali. Cio ¢ avvenuto attraverso un rituale
officiato dalle Madri, misteriose entita inventate da Goethe, regine della comunita lunare. Questo
rituale ¢ stato vissuto come una morte, distruzione, lacerazione del corpo e successiva rinascita, nel
sangue e nella placenta delle Madri stesse. Ma sul piano effettivo, cio che ¢ avvenuto ¢ stato solo un
profondissimo sguardo da parte loro rivolto a Giovancarlo. L'umano ¢ stato solo guardato da qualcosa
di molto simile all’abisso di Nietzsche, e cosi facendo ha perso il suo ruolo, la sua identita e la sua
integrita. La centralita di questo rituale ¢ resa ancor piu evidente dal canto di Guru e dalla sua natura
stessa di ibrido capra-donna: la dualita, di nature, di vita/morte, di eros/thanatos, ¢ sempre al centro

della societa lunare delle Madri.

La scena delle Madri si offre a due riflessioni diverse, ma entrambe svolte sotto I'egida dello
sguardo. La prima riguarda il rapporto tra sguardo e identita. Per Giovancarlo, lo sguardo ¢ il mezzo
attraverso il quale conoscere l'identita altrui: cio che appare ¢ cio che ¢, aspetto e contenuto si
equivalgono. Per questo motivo 'intero romanzo ¢ una lunga osservazione, uno studio accorto del
suo oggetto d’interesse, Guru e le veranie. Al ragazzo basta guardare per capire, non ha bisogno di
chiedere o interagire, perché la realta dovrebbe apparire chiaramente ed evidente di fronte ai suoi
occhi. Ma cosi non ¢, e il mondo lunare ribalta questo rapporto tra identita e appatenza. Le forme

mutano continuamente, si confondono, alterano le percezioni e le convinzioni sul mondo. E molto
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significativo il passaggio in cui Giovancarlo si rende conto che il piede caprino ¢ il “naturale”
prolungamento della gamba umana di Guru, perché dimostra che il corpo lunare della verania ha
instillato nella mente “solare” di Giovancarlo una nuova convinzione, fino ad allora sepolta, o forse
davvero inesistente. Ancora, ¢ per questo che le Madri “distruggono” il corpo di Giovancarlo. Lui
deve essere riformato per poter cambiare la sua natura dal profondo. Per Giovancarlo I'identita ha
confini ben precisi, limiti chiari, la cui dissoluzione rappresenta la fine dell’io: cosi le Madri abbattono
quei confini, li penetrano, pet poterlo creare daccapo.

Per dirla di nuovo con Nietzsche, Giovancarlo ha guardato 'abisso e I'abisso ha guardato dentro
di lui. Piu che I'abisso ¢ PAltrove, I’Altro-da-sé, ad aver scrutato senza alcun riguardo nell’anima di
Giovancarlo. Cio che ci interessa, pero, non ¢ piu lo sguardo in sé, che abbiamo a lungo descritto,
quanto gli effetti di questo sguardo. L.'umano ¢ definito da come appare, dai propri limiti, dalla propria
supetficie. Ma basta uno sguardo, per quanto potente, soprannaturale e unico nel suo genere, per far
crollare interamente le pareti della costruzione umana. Landolfi sembra voler instillare un dubbio nel
lettore: ¢ cosi solida I'identita umana se un solo sguardo ¢ capace di dissolverla? 11 potere dello sguardo
lunare ¢ proprio questo: ribaltare lo strumento umano principe di conoscenza contro P'umano stesso
e trasformarlo in un’arma, un grimaldello capace di apritlo e dissezionarlo. Non ¢ un caso, infatti, che
dopo questa lunga avventura notturna, Giovancarlo dimentichi parte di cio che gli ¢ successo e inizi
a pensare che si sia trattato solo di uno stranissimo sogno. La mente umana, incapace di comprendere
il mondo lunare, ¢ costretta a usare meccanismi di emergenza per tornare alla normalita, rimuovendo
il tutto e trasformando I'evento in un sogno. Giovancarlo, per restare nel suo mondo, deve distogliere
lo sguardo e lasciare prontamente il paese, prendendo il treno per tornare in citta, agli studi

universitari.



